在去牙买加的路上，我在迈阿密机场有两个小时可以消磨。我把自己停在一家古巴咖啡馆里，点了一份古巴三明治（cubano），这是一种由烤猪肉、火腿和泡菜组成的完美三明治，用半液态的瑞士奶酪包在一起。

然后，酒吧里坐在我旁边的一个男人开始和我聊天，这是一种非常美国式的、有点让人迷惘的方式，尤其是在经历了9个小时的飞行之后。在告诉我他在伦敦的经历后，他问我要去哪里。当我说牙买加圣安的牙买加旅馆时，他在我们相处的时间比预期的长，在剩下的时间里，他一直在说我有多幸运。并不是说他从来没有去过：这家酒店的声誉显然高于它本身。最后，登机通知传来，面包屑被扫走了。我要去牙买加旅馆。

这家酒店于1950年开业，采用殖民风格，历史悠久。玛丽莲·梦露、亚瑟·米勒、诺埃尔·科沃德、温斯顿·丘吉尔和埃罗尔·弗林都曾在这里接待过。据称，另一位富豪伊恩·弗莱明（Ian Fleming）是在酒店与朋友考沃德（Coward）和罗尔德·达尔（Roald Dahl）喝酒时发明了摇晃（而不是搅拌）的马提尼酒。达尔是为了躲避英国的冬季寒冷，前往牙买加朝圣写作。

走出金斯敦机场，你会被厚厚的热浪击中，然后离开首都，前往该岛北部的小镇奥乔里奥斯。奥斯卡开车送我过了一夜，我渐渐睡着了。

当我到达牙买加旅馆时，已经很晚了，感觉更晚了。但我被工作人员随和的欢迎和热情好客所抚慰，这将成为我在这里的最明显的特点。几分钟后，我就回到了自己的房间，三明治、蛋糕和咖啡都放在外面；几分钟后，一杯朗姆酒把我灌醉，让我睡了个好觉。

在朦胧的晨光中，酒店的美丽展现了出来。我住的房间通往一条私人阳台，从阳台可以看到牙买加酒店的私人海滩。再走几步，你就到了加勒比海，在斑驳的银色沙滩上，海水清澈而温暖。十月底的时候，我住在这家酒店，当时天气非常安静。大多数早晨，整个海滩都是我一个人的。

在伦敦逗留的大部分时间里，我还是按照伦敦时间起床，在水里荡来荡去。从这个有利的位置，你可以看到温暖的风在柔软的蓝色酒店前面的棕榈叶上拖动。沿着海岸望去，翠绿的手指伸向海湾，用半握紧的拳头握住大海。我发现在雨中游泳——或者说是牙买加的“液态阳光”——是一件特别愉快的事，那时天空像一件厚外套一样粘在身上，大海变成哑光的绿色，光滑起伏的海面上布满了胖胖的雨滴。这是一种近乎超现实的美，它远离日常生活，远离被践踏的停机坪和空转的公共汽车，你几乎无法相信你在那里。

芒果从市场到盘子

无论你在哪里吃，牙买加旅馆的早餐都令人难以置信。我喜欢点水果、卡卢果、粥和咖啡到我的房间，看着狭窄的渔船在地平线上拉锯，鸟儿在头顶盘旋。酒店的许多美食都来自当地的农贸市场，我们第一天早上就去了。在那里，人们拿着砍刀砍开新鲜的椰子供你喝，然后舀出里面的甜果冻。Wray和Nephew的空瓶子里装满了野蜂蜜。摊位上摆满了山药、苏格兰帽辣椒、芒果、矮矮的菠萝和保龄球大小的牛油果。回到酒店，厨师莫里斯将甘蔗浸泡在朗姆酒中，伴随着大蕉在油中煎炸的香味，早晨渐渐融入了白天。

牙买加酒店：无与伦比的热情好客

牙买加酒店自1958年以来一直是家族经营和拥有的，你会感觉到这渗透到整个地方的精神。它是豪华和迷人的，从来没有感觉紧张或闷热。你可以在泰迪餐厅（Teddy’s）的海滩上，在浓密的海杏仁树的枝叶下直接用餐，也可以在露台餐厅（Terrace Restaurant）盛装打扮，享受龙虾、现场音乐和鸡尾酒。

我花了很多时间在海滩酒吧喝着种植园主的潘趣酒，和其他客人聊天，他们中的许多人几十年来一直回到这家酒店。几个小时之内，你就会明白原因。牙买加人的热情好客与乐趣和聊天感相匹配——酒吧服务员，其中一些已经在酒店工作了40多年，即使当他们嘲笑你支持的足球队时，也会让你开怀大笑。

探索奥乔里奥斯

虽然离开酒店很难，但还是值得去奥乔里奥斯（Ocho Rios）的Miss T 's餐厅吃晚餐，这是一家热闹的家庭经营的餐厅，有浓烈的鸡尾酒和现场音乐。在去那里的路上，你会感到疲惫的白天即将进入黑夜。当夜晚变得活跃起来的时候，你经过了让人骨头发颤的DIY音响系统。我喝了红条纹酒，后来又喝了奎宁酒。在T小姐家，食物是家庭式的：牛尾胶状，富含饱满的豆类，而咖喱山羊则是甜而朴实的。餐厅的老板是酒店的好朋友，所以你会很安全，但为了安全起见，让牙买加酒店为你安排往返的接送服务，因为牙买加的犯罪率很高。

如何使用它

“牙买加时间”，也就是感觉时间过得比平时慢的时候，最好是懒洋洋地躺着，因为天花板上的风扇会让空气变得闷热。或者在酒店悬崖边的海洋水疗中心（Ocean Spa），我沐浴在海浪破碎的声音中。或者啜饮蔷薇酒，打槌球。

如果你稍微沿着海岸冒险，你可能会幸运地捕捉到一窝孵化的海龟。他们睡眼惺忪地从沙滩上爬了出来，然后踉踉跄跄地跳进海浪的生硬欢迎中。

在我离开的最后一晚，我在露台酒吧里喝着冰凉的马提尼酒，闪电划破了小岛和古巴之间的天空，在参差的云层下露出了广阔的水面。傍晚的空气中充满了小青蛙的叫声和雷声。

在回机场的路上，我在金斯敦花了一天的时间，在历史遗迹德文屋（Devon House）吃了甜烤烤鸡和我吃过的最好吃的朗姆酒葡萄干冰淇淋，然后参加金斯敦创意之旅（Kingston Creative Tours），在繁华的市中心探索充满活力的壁画。

Kingston Creative的团队正在利用文化活动、艺术和旅游来重建这个在过去十年中遭受衰退的岛屿首都。除了艺术之旅，你还可以直接通过他们的网站Kulcha Connect预订美食和音乐体验（由于犯罪率高，不建议在没有导游的情况下参观金斯敦，但旅行社是经过严格审查的）。

美丽、生机勃勃的牙买加一直是我为即将到来的圣诞派对季节做好准备的补品。当飞机从郁郁葱葱的小岛上起飞时，我已经在想回牙买加酒店（Jamaica Inn）一趟，沉浸在它张开手掌的奢华之中。

接受我的建议吧：今年1月逃离痛苦，拿着一杯马提尼去牙买加放松一下：弗莱明会赞成的。

•牙买加酒店的房价约为每晚290英镑。最好的旅游时间是12月到5月之间。要预定，请访问这里的网站